『心穏やかに生きる哲学』 (後編) ―ストア派の実践、 四つの訓練

前編では、 ストア派という哲学が何を見ていたかを辿った。 自分でコントロールできるものとできないもの。 情念に支配されない不動心 (アパテイア)。 知恵・勇気・正義・節制という四つの徳。 これらが、 ストア派が描いた「心の構造」 だった。

後編で辿るのは、 ストア派がその構造の上に組み立てた具体的な訓練だ。 ストア派の哲学者たちは、 概念を知っているだけでは心は穏やかにならないことを知っていた。 だから訓練を組み立てた。 死を意識する。 悪い事態を先に描く。 朝に予行演習する。 外側に振り回されない。 — 四つの訓練だ。

セネカ、 マルクス・アウレリウス、 エピクテトス——古代の三人の哲学者が日々実践したこれらの訓練を、 ブリジッド・ディレイニー『心穏やかに生きる哲学』 (鶴見紀子訳、 ディスカヴァー・トゥエンティワン、 2024 年 8 月刊) は現代の読者の手元に置き直している。 一つひとつ、 ゆっくり辿っていきたい。

1. 訓練①: メメント・モリ——死を意識する、 セネカの一行

「メメント・モリ (memento mori、 「死を想え」)」 は、 中世のヨーロッパで広まった言葉だが、 その精神はストア派にまっすぐ遡る。 セネカは『生の短さについて』 (De Brevitate Vitae) で、 こう書いた。

「人生は短いのではない。 われわれがそれを短くしているのだ」。

ストア派は死を恐れの対象としない。 死は自然の一部であり、 自分でコントロールできないことの代表例だからだ。 コントロールできないものを恐れることは、 ストア派が最も避ける「外側に振り回される生」 そのものだ。 だから、 死を遠ざけるのではなく、 むしろ正面から意識する。

「明日が来ない可能性」 を意識すると、 今日の時間の使い方が変わる。 何に時間を費やすか、 何に注意を向けるか、 誰と過ごすか——これらの選択の重みが、 「無限にあるかのように錯覚していた時間」 を前提にしていたときとは、 違ってくる。 セネカが言う「われわれがそれを短くしている」 とは、 限られた時間を意識せずに浪費している、 という指摘だ。

セネカ自身、 皇帝ネロから自害命令を受けて死を迎えた。 彼にとって死は抽象的な主題ではなく、 具体的な事柄だった。 スティーブ・ジョブズが 2005 年のスタンフォード大学卒業式演説で「毎日を人生最後の日だと思って生きる」 と語ったのは、 セネカから 2000 年後の、 同じ構造の言葉だ。 セネカ、 ジョブズ、 そして本書のディレイニー——時代も文脈も全く違うが、 死の意識を生の質に変える、 という観察は、 まっすぐ繋がっている。

メメント・モリは、 死を陰鬱に見つめる訓練ではない。 死を意識することで、 今の生を浮き上がらせる訓練だ。 ストア派にとって、 死は「終わり」 であると同時に、 「今」 を発見する手がかりだった。

2. 訓練②: プレメディタチオ・マロルム——悪い事態の予行演習

ストア派の中でも、 とりわけ実践的で、 とりわけ現代の自己啓発とは方向が違う訓練が、 これだ。 ラテン語で「プレメディタチオ・マロルム (premeditatio malorum)」。 直訳すると「悪い事態の事前の熟慮」、 英語では「ネガティブ・ビジュアリゼーション」 と呼ばれる。

セネカは『道徳書簡集』 で繰り返し、 この実践を勧めている。 貧困、 病、 失業、 愛する人の死、 自分自身の死——これらをあらかじめ、 心の中で予行演習する。 起こったときに動揺しないために。 そして、 今ある幸福の貴重さを認識するために。

これは楽観主義の逆を行く実践だ。 「悪いことは起きない」 と思い込む訓練ではなく、 「悪いことは起こりうる、 そのとき自分はどうするか」 を先に思い描く訓練だ。 セネカは言う。 「予期せぬ災難ほど人を打ちのめすものはない。 予期されていた災難は、 半分以上は和らげられている」。

この実践は二つの効果を持つ。 一つは、 災難への耐性。 起こったときの動揺が小さい。 もう一つは、 今ある幸福への感謝。 「失う可能性」 を意識することで、 「今ある」 ことの重みが変わる。 健康、 仕事、 大切な人——これらが「当たり前」 ではなく、 「今だけ存在する」 ものとして見え直す。

現代の自己啓発の多くは、 ポジティブな未来を視覚化する方向を勧める。 「望む未来を思い描けば、 それが実現する」。 ストア派はその逆を行く。 「望まない未来を思い描き、 来たときに動じない自分を作る」。 この方向の違いに、 ストア派と現代の自己啓発のはっきりした分水嶺がある。

本書ディレイニーは、 この実践を「不安への対処」 として現代化する。 不安は、 たいてい「起こるかもしれないこと」 を漠然と恐れる状態だ。 漠然とした恐れに、 形を与える。 「具体的にどうなるか」 を心の中で見る。 そうすると、 恐れは輪郭を持ち、 対処の余地が生まれる。 古代の哲学的訓練と、 現代の不安対処法は、 ここで一つの場所を共有している。

3. 訓練③: 朝の準備運動——マルクス・アウレリウス『自省録』 第 2 巻 1 節

マルクス・アウレリウスは毎朝、 自分にこう言い聞かせていた。 『自省録』 第 2 巻の冒頭にこう書かれている。

「今日もまた、 干渉好きで、 恩知らずで、 横柄で、 不実で、 嫉妬深く、 不愛想な人間に出会うだろう」。

そして続ける。 「彼らがそうなのは、 善と悪を見分ける力を持たないからだ。 だが私は、 善の本性が美しく、 悪の本性が醜いことを知っている。 そして、 私を害する者の本性が、 私自身の本性と血のつながった、 同じ理性を分け持つ者の本性であることも知っている。 だから、 私は彼らに腹を立てない」。

朝、 一日が始まる前に、 不愉快な人間と出会うことを認める。 これは「予防接種」 として機能する。 実際に出会ったとき、 動揺が小さい。 「想定外」 ではなく「想定内」 だから。 そしてもう一つ、 マルクスは「彼らも同じ理性を分け持つ存在だ」 という認識を置く。 怒るに値しない、 ではなく、 怒るべき相手ではない、 という認識。

マルクス・アウレリウスはローマ皇帝だった。 帝国の頂点で、 多くの権力闘争・陰謀・不誠実な側近に囲まれていた。 そういう環境にあって、 彼が哲学書を書いたのではなく、 自分のための覚え書きを書いた。 『自省録』 は、 哲学者が読者に語るために書いた本ではない。 皇帝が自分に語りかけるために書いた本だ。 この点が、 セネカやエピクテトスの著作と決定的に違う。

朝の準備運動は、 マルクスが自分に施した訓練の一つだった。 帝国の政務に出かける前に、 不愉快な人間と出会うこと、 そして彼らに腹を立てないことを、 自分に言い聞かせる。 ローマ皇帝という地位にあっても、 心穏やかに生きることは「達成された状態」 ではなく「毎朝の訓練」 だった——その事実が、 自省録という形式そのものから伝わってくる。

本書ディレイニーは、 この朝の準備運動を、 現代の朝の通勤・始業前のひと時に重ねて紹介する。 一日の始まりに、 「今日も不愉快な人間に出会う」 と認めることが、 その日一日の心の温度を変える、 という観察として。

4. 訓練④: SNS との付き合い方——本書独自の現代化

これは古代の哲学者の言葉ではない。 本書ディレイニーが、 ストア派の枠組みを現代の SNS という具体的な場面に当てはめた章だ。 著者がガーディアン・オーストラリアのコラムニストとして、 デジタル時代の喧騒を内側から見てきた立場が、 この章には濃く反映されている。

エピクテトスのコントロールの分法を、 SNS に当てはめてみる。 自分が SNS に何を投稿するか——コントロールできる。 投稿後、 「いいね」 がいくつ付くか——コントロールできない。 フォロワーが何を考えるか——コントロールできない。 自分の投稿に誰かが噛みついてくるか——コントロールできない。

ストア派の論理に従えば、 コントロールできない部分に一喜一憂することは、 心穏やかさから自分を遠ざける行為だ。 そして SNS の構造は、 まさにそのコントロールできない部分 (反応の数、 評価、 拡散) を、 リアルタイムで可視化する仕掛けでできている。 ストア派が最も避ける「外側に振り回される生」 を、 構造として強化するのが SNS だ、 とも言える。

ディレイニーは、 SNS を全否定するわけではない。 仕事や繋がりのために必要な場面はある。 だが、 「コントロールできないもの」 に意識のエネルギーを注ぎ続けることの代償は大きい。 だから、 SNS との関係を「コントロールできるもの (自分の投稿、 自分の閲覧時間、 自分の反応) に意識を向け直す訓練」 として再設計する、 という提案になる。

2000 年前のエピクテトスは、 当然、 SNS を知らない。 だが「他人がどう反応するかは自分の領域ではない」 という指摘は、 SNS が登場する 2000 年前から既に置かれていた。 古代の教えが、 そのまま現代の問題に効く——というよりも、 人間の問題の構造が、 2000 年経っても本質的に変わっていない、 と読むほうが正確だ。

5. 訓練⑤: 大きな視点を持つ——星々と共に走る、 そして自分の品性に戻る

ストア派の実践には、 もう一つ大きな柱がある。 「大きな視点 (View from Above)」。 自分の問題を、 一度、 宇宙的な高さから眺め直すという訓練だ。 フランスの哲学者ピエール・アド (1922-2010、 コレージュ・ド・フランス教授) は、 古代哲学を「生き方」 として読み直した著作の中で、 ストア派・プラトン派・ピュタゴラス派に共通する「精神的修練」 の一つとしてこれを位置付けた。 ストア派の中では、 マルクス・アウレリウスがこの視点を最も繰り返し書き残している。

『自省録』 第 7 巻 47 節に、 こうある。

「星々の運行を、 自分も共にめぐっているかのように見よ。 元素が互いに転化していくさまを絶えず思え。 そうした思いが地上の生のけがれを洗い流す」 (拙訳)

続く 48 節では、 こう言い換える。「人間について語るときは、 高みから地上のものを見下ろせ。 群れ、 軍勢、 農場、 婚礼、 離別、 生と死、 法廷のざわめき、 市場——そのすべての混淆と、 対立物が織りなす秩序を」。 星々と共に走る、 という比喩は、 自分の頭の中の小さな騒ぎを、 一度、 宇宙の運行の一部として置き直す動作だ。 マルクス・アウレリウスは、 帝国の頂点に立ち、 北方の戦線で陣中にいながら、 毎晩のように自分を「宇宙の小さな 1 点」 として置き直していた。

第 12 巻 24 節は、 さらに鋭い。「もしも自分が突然空中に持ち上げられて、 人間の生の全変容を見下ろせるなら、 そこに見えるのは一様さと、 はかなさだ」。 第 5 巻 24 節では、 こう書かれる。「宇宙の実体の全体を思え、 そのうちのほんの小さな一部が自分なのだと。 宇宙の時間の全体を思え、 そのうちのほんの一瞬が自分に与えられているのだと」。

これは、 自分の問題を軽視するための訓練ではない。 過大評価されていた自分の苦しみを、 適切なサイズに戻す訓練だ。 そして同じ視点で眺めると、 他人の苦しみもまた、 宇宙の中の小さな 1 点として見えてくる。 大きな視点を持つということは、 自分から他者へ視線が伸びていく動作でもある。

そして、 大きな視点を持ったあと、 自分の足元に降りてくる。 ここでもう一度、 前編で扱ったエピクテトスのコントロールの分法に戻る。 エピクテトスは『提要』 第 1 章で、 力の及ぶものを「判断・衝動・欲望・嫌悪」 と古典的な 4 つに整理した。 ディレイニーは、 これを 2020 年代の生活場面に降ろし直して、 現代的な 3 つにまとめている。

自分の品性。 他者への接し方。 自分の反応。

コントロールできるのは、 この三つだけだ。 ディレイニー本の中で繰り返し置き直されるこのフレーズは、 古典の翻訳ではなく、 現代化された再整理だ。 だが整理の核心は変わっていない。 自分の身体も、 財産も、 評判も、 他人の言動も、 SNS の反応も、 全部「外側」 にある。 「外側」 にどれだけ振り回されようと、 自分の品性をどう保つか、 他者にどう接するか、 何が起きたときにどう反応するか——この三つだけは、 自分の領域に残る。

宇宙的な高さから眺めれば、 自分の問題は小さく見える。 そして足元に降りてくると、 残された 3 つの領域は、 むしろ鮮明に輪郭を持つ。 大きな視点を持つことと、 自分の品性に戻ること。 この二つは、 同じ運動の往復として、 ストア派の実践の中心に流れている。

おわりに. 政治家、 元奴隷、 皇帝——同じ場所に辿り着いた三人

ストア派の三人の代表的な哲学者を、 もう一度並べてみる。

セネカは、 ローマの政治家だった。 富み、 影響力を持ち、 皇帝の側近として権力の中心にいた。 最後は、 仕えた皇帝から自害命令を受けて死んだ。

エピクテトスは、 元奴隷だった。 文字通り、 他人の所有物として育った人間。 解放された後、 ローマで教えるが追放され、 異郷で学校を開いた。

マルクス・アウレリウスは、 ローマ皇帝だった。 帝国の頂点に立ち、 軍を率い、 政務に追われ続けた。

身分の差は、 これ以上ないほど大きい。 だが三人は、 ほぼ同じ場所に辿り着いた。 コントロールできるものとできないものを区別すること。 情念に振り回されないこと。 死を意識すること。 朝に予行演習をすること。 徳に従って生きること。

このことが意味するのは、 心穏やかに生きるという課題が、 身分にも時代にも条件付けられていない、 ということだ。 富も、 自由の有無も、 心の状態を決めない。 揺さぶられる原因は外側に無数にあるが、 揺さぶられないための場所は、 三人とも同じ場所に見出した。

その「同じ場所」 を、 ガーディアン・オーストラリアのコラムニストの筆致で、 2020 年代の読者の手元に届ける——これが本書の仕事だ。 古典をそのまま読むのは難しい。 翻訳された古典でも、 文脈の隔たりが大きい。 ディレイニーは、 古典と現代の間に橋を架ける。 SNS、 仕事、 不安、 喪失——現代の具体的な場面に、 古代の教えを置き直していく。

政治家、 元奴隷、 皇帝。 2300 年前、 別々の場所から出発した三人が、 同じ答えに辿り着いた。 三人ともが辿り着いたのは、 大きな視点で自分を眺め、 そして自分の品性に戻る、 という同じ往復の場所だった。

亀吉🐢

映画・本が好きな極めて一般的な20代

こんにちは。亀吉です。 仕事の合間にブログを書いています。 このブログは、どこまでも個人的で恣意的な思想の表明です。思うままに・・・ 映画と本が好きです。その他音楽や登山など。